Cuarenta

Cuarenta

40, como alguna vez escribió Miguel (Abuelo). Hablaba de edad, yo de días; su destino más próximo, e inconsciente, el Hospital, el mío la salida, que se extiende pero que reconozco como única meta.

Inflo un globo de guante que encierra viento y tiempo, le pliego el pulgar y lo pego en la mesita. Nadie lo nota, es intrascendente, pero tiene la fuerza de los bueyes del Lejano Oeste. Estoy casi seguro de que lo han visto todos los que pasaron, pero se evita el comentario. La carga simbólica es mucha, la fuerza también. No solo es lunes, es 31 de Enero, es el día de saber si el conteo sube como para salir de acá, el fin de mes, el segundo final que transito desde este lugar. El guante no puede ser solo un globito, debería ser una manifestación, un desafío para Eliseo Verón y la manga de nabos que te enseñan a reprobar semiótica creyéndose los dioses de Sociales.

"Dicen que de los 40 / se sabe más cada día." Reza aquel poema, yo entiendo cada vez menos. Pero algo está claro. En días o semanas, dependerá de la buena voluntad y la disponibilidad del Hospital San Martín de La Plata, este cuerpo se quedará sin Bazo…

…vayan trayendo una jarra.